Действие сериала разворачивается в стенах обычного районного комиссариата, куда после окончания академии МВД попадает молодой и амбициозный лейтенант Родион Меглин. Вместо громких дел и головокружительной карьеры его ждет рутина провинциального отделения, полная абсурдных, комичных и порой весьма опасных происшествий. Каждый новый день приносит свои вызовы: от поиска пропавших котов и разборок между соседями из-за парковочного места до раскрытия настоящих преступлений, которые оказываются куда сложнее, чем виделось из учебников. Родиону, с его идеалистическим взглядом на службу и жаждой справедливости, приходится не только адаптироваться к своеобразным методам работы местных стражей порядка, но и постоянно доказывать свою состоятельность как оперативника, сталкиваясь с цинизмом, бюрократией и неписаными законами улиц. Его взаимоотношения с коллегами — уставшим от жизни майором, язвительным следователем, вечно голодным участковым и другими колоритными сотрудниками — становятся центральной осью повествования, превращая рабочие будни в череду непрекращающихся испытаний на прочность, находчивость и чувство юмора. Постепенно Родион из зеленого новичка, совершающего одну ошибку за другой, превращается в ключевого сотрудника родкома, чья искренняя вера в закон и нестандартное мышление начинают приносить реальные плоды. Сюжет второго сезона углубляется в личные истории героев и еще более запутанные дела, где грань между смешным и серьезным окончательно стирается. Вовлекаясь в жизнь каждого участка, Меглин сталкивается с моральными дилеммами, вынужден идти на компромиссы и учиться понимать, что истинная правота не всегда черно-белая. Оперативная работа все теснее переплетается с личными драмами, рискуя разрушить хрупкий баланс в коллективе. Сквозь призму сатиры и комедии сериал исследует темы долга, дружбы, верности своим принципам и того, что значит быть защитником порядка в мире, который редко живет по правилам. Финалы сезонов дарят не только разрешение основных интриг, но и оставляют место для новых вопросов, заставляя зрителя с нетерпением ждать продолжения приключений не самого образцового, но удивительно человечного отдела полиции.