В центре повествования картины «Нелюбовь» лежит глубоко личная и разрушительная история семейного распада, показанная через призму тотального эмоционального опустошения. Двое взрослых людей, Женя и Борис, настолько погрязли в рутине взаимных претензий и холодного безразличия, что единственным логичным выходом для них кажется развод. Их собственный мир сузился до размеров тесной московской квартиры, ставшей полем для молчаливой войны, где главной и самой уязвимой жертвой оказывается их двенадцатилетний сын Алексей. Мальчик, словно невидимый свидетель, ежедневно наблюдает, как рушатся последние остатки былой близости между самыми важными людьми в его жизни, и это чувство собственной ненужности, поглощающее его, в конечном итоге приводит к трагическому исходу — он пропадает. Это исчезновение становится тем катализатором, который вынуждает родителей на время отложить свои обиды и отправиться в мучительные и беспокойные поиски. Их отчаянные попытки найти ребенка превращаются в изматывающее путешествие не только по безликим и холодным улицам огромного города, но и вглубь собственных душ, где они вынуждены впервые за долгое время столкнуться с последствиями своих поступков и полным отсутствием тепла. Мегаполис здесь выступает не просто фоном, а активным участником действия, его бездушная архитектура и промозглая погода зеркально отражают внутреннее состояние героев — потерянность, отчуждение и леденящую пустоту. Поиски сына постепенно перерастают в мучительную метафору поиска утраченной связи, себя самих и тех чувств, которые были похоронены под грузом быта и невысказанных претензий. Фильм не предлагает легких ответов и утешительных финалов, оставляя зрителя наедине с тягостным ощущением необратимости некоторых потерь и горьким вопросом о том, возможно ли вообще что-то исправить, когда осознание приходит на грани настоящей трагедии.